Una mañana de primavera del año 4019, Gustavo Liev, funcionario del Sistema Público de Almacenamiento y Manipulación de Datos en la ciudad de Xixón, recibe la visita de dos inspectores de la Policía Federal con una inusual petición. Los agentes quieren la totalidad de datos que el sistema almacena de un ciudadano de la República Ibérica llamado Luca Cueli, cuyo cadáver fue encontrado por la policía horas antes.