La novela relata las aventuras de un fotógrafo solitario que busca capturar con su cámara imágenes que dan sentido a la vida. Así, en medio de sus andanzas, encuentra a una mujer, Alina, que posee en el antebrazo un tatuaje con el número 34, y que está relacionado con otros símbolos del grabado de Durero. Alina es acusada e inculpada en un caso de corrupción que altera todos sus proyectos. Por otra parte, el fotógrafo realiza una investigación para descubrir esa estructura corrupta que involucra al Estado y a las cúpulas del poder económico. Mientras indaga los hechos, el fotógrafo atraviesa una serie de vicisitudes que le conducen a encuentros fortuitos con Alina, y que más tarde dan lugar a una relación apasionada, pero esta se interrumpe inesperadamente cuando estallan protestas callejeras y el fotógrafo pierde la vida, mientras su cámara vuela en mil pedazos.