¿Cómo puede ser feliz un cautiverio? A mediados de los ochenta, en plena dictadura, un profesor de liceo cruza sus destinos con un agente de la CNI que gana un automóvil cero kilómetro en un concurso de «Sábados Gigantes». A partir de entonces, su vida da un giro brusco y se ve enredado en la más extraña y siniestra de las rutinas: someterse a los caprichos de un miembro del servicio secreto, quien le encarga redactar bizarras descripciones de los vehículos en que circulan los agentes de la CNI por la ciudad. Todo, a cambio de una fabulosa biblioteca y del delirio de imaginar que salvaguarda a la literatura chilena de las fauces de la ignominia y tiranía.