Después de recibir una carta, Fermina, una joven guardesa de veintisiete años a cargo de un apartado paso a nivel con barreras, decide publicar un anuncio en un periódico diciendo que va a suicidarse el día de su onomástica. Solo hay una forma de evitar el fatídico final y está escrito en el interior de un sobre cerrado. Tendrán siete días para averiguarlo.
Carmela, una reportera de RTVE vivirá esos últimos días con Fermina, descubrirá en boca de la protagonista sus secretos más íntimos. Una vida llena de abusos y vejaciones, muertes, desapariciones y coincidencias que siempre están relacionadas con ella, extraños y angustiosos sucesos vividos en la más estricta soledad, alejada completamente de la civilización.