La última prueba del héroe es tolerar el dolor y la muerte. El pensamiento estoico constituye el sedimento ideológico del pensamiento yourcenariano. He revisado algunos de los conceptos fundamentales que alimentan su imaginario y construyen sus personajes. Pero están expresados ficcionalmente como condición de enunciación y, como tal, son leídos, como el museo imaginario que comparte Yourcenar con Hadrien, el punto donde se encuentran. La virtud y la mesura constituyen los deseos de superación, la voluntad de quien está en la cúspide o la madurez de la vida.