Año 1982. Un joven opositor a Magisterio, tras muchas vicisitudes, consigue entrar y formar parte de la prestigiosa banda de romanos de su pueblo, como percusionista. Su conocimiento de los compañeros músicos, sus historias personales, y, en especial, la amistad que le brinda uno de los directivos de la banda cambiarán el curso de su vida. El paso por la banda le permitirá conocer a personas, personajes y personajillos que darán a su vida un giro de ciento ochenta grados y le llevarán a saber cómo es, qué hará en la vida, y lo más importante, quién es realmente.