Arnaldo Elías, un ex-militar que combatió a la guerrilla en las selvas guatemaltecas del Petén durante los últimos años del conflicto armado, relata a un cooperante español cómo fueron aquellos tiempos salvajes en el norte.
Al perder a su padre y a su tío con catorce años, Arnaldo debe hacerse cargo de su numerosa familia. Para ello se ve obligado a ingresar en el ejército. Allí, por proceder de una zona «guerrillera» es sometido a una brutal presión hasta que su cabeza se rompe. Así termina convirtiéndose en un outsider dentro del grupo militar especializado más temido del mundo.
A través del relato de su trayectoria vital asistimos a una enajenación generalizada que duró treinta y seis años, a una violencia sin parangones en Centroamérica. Ahora, después del fin de aquélla, otra guerra peor se ha instalado en sus vidas: el narcotráfico.