Teresita Paramés –la niña del traje de pajaritas– procede de una familia de profundas raíces gallegas que emigra a la Argentina y se hace millonaria. Los Álvarez-Maldonado, pierden el cargo de regidores perpetuos de Zamora que ostentaron durante doscientos años.
España arde a finales del siglo XIX y en la primera mitad del XX. Las monarquías «alfonsinas», la guerra de Marruecos, la dictadura de Primo de Rivera, la Segunda República y la Guerra Civil se suceden. La vida nacional convulsiona.
El amor, la política y la guerra entrelazan las vidas de los protagonistas de esta historia, personajes reales, de carne y hueso, que finalmente convergen en un Madrid revolucionario, el del treinta y seis, que los marcará para siempre.