Entre julio de 1937 y enero de 1939 el periódico La Vanguardia publicó veintinueve colaboraciones de Antonio Machado, muchas de las cuales tituló «Desde el mirador de la guerra». Dos de ellas fueron transcripciones de sendas locuciones radiofónicas, y el primero de los artículos, «El poeta y el pueblo», del 16 de julio de 1937, corresponde al discurso que pronunció en Valencia en la clausura del II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura.